夜色如墨般渗进出租屋的每个角落，陈默盯着手机屏幕上那句冰冷的“我们结束了”，指尖的颤抖再未停歇。墙上的水渍开始蠕动，蜿蜒成妻子林晚扭曲的脸，耳畔是她带着回音的控诉，说他从未爱过。他分不清那持续的低语是楼上老旧的管道，还是自己颅内的轰鸣。他开始在白天看见她静立在办公室的玻璃倒影里，在深夜的枕边嗅到她发梢的栀子花香——那瓶洗发水明明早已用完。邻居的敲门声总在凌晨三点响起，开门却只有空洞的走廊，而猫眼外，分明有一角她常穿的碎花裙闪过。他吞下的药片像滚进无底深渊，连回响也无。直到物业带着警察破门而入，询问失踪多日的林晚下落，他才缓缓抬起枯槁的脸，望向卧室那面崭新的、散发着浓烈石灰味的墙，露出一个孩童般困惑的微笑：“她不是……一直在这里和我说话吗？”
展开
